Épicière de Terra Vecchia, liaison discrète entre adultes

Le matin, je lève le rideau de mon épicerie fine de Terra Vecchia, je sers le brocciu et la charcuterie aux mêmes visages depuis vingt ans, et tout le quartier croit tout savoir de moi. Il se trompe. J'ai 51 ans, divorcée depuis huit ans, et sous mes airs de commerçante sérieuse il y a une femme qui a envie de frissons. Écervelée, sûrement pas ; sainte, encore moins. Si j'écris ici, c'est justement parce que la moindre rumeur me coûterait cher. Ce que je propose, c'est une liaison discrète entre adultes, avec un partenaire capable de se taire et de tenir parole. Écris-moi sans détour, mais ne cite jamais mon prénom à qui que ce soit.